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El propósito de este trabajo es reflexionar acerca de algunas expresiones de las continuidades y 
rupturas que se manifestaron en el sistema carcelario, a partir de la experiencia singular de un 
preso político confinado en una cárcel con presos comunes y de las interacciones inherentes a 
dicha convivencia entre 1976 y 1982. 
Adicionalmente, se intentarán explicitar algunas de las herramientas y recursos desplegados 
para sobrevivir más de cinco años en este espacio (la Unidad 2, Devoto), y así poder aportar 
una visión desde el interior del sistema carcelario de la época. 
La convivencia y la interacción con los presos comunes; ser y estar detenido durante la 
dictadura; la Masacre del Pabellón 7.o (1978); el cambio de paradigma del poder dentro de la 
«sociedad carcelaria»; la organización de la Sección Educación del penal como germen del 





posterior Centro Universitario de Devoto (CUD); son algunos de los ejes que, partiendo de la 
historia testimonial, serán revisados y contextualizados, intentando aportar al análisis e 
investigación de un campo de la memoria e historia de la época del terrorismo de Estado que 
no ha recibido muchas lecturas críticas recientes. 
 
Palabras clave: Preso común; Preso político; Sociedad carcelaria; Dictadura; Terrorismo de 
Estado 
Abstract 
The purpose of this work is to reflect on some expressions of the continuities and ruptures that 
were manifested in the prison system, based on the unique experience of a “political prisoner” 
confined in a prison with “common prisoners” and the inherent interactions to this coexistence, 
between 1976 and 1982. 
Additionally, an attempt will be made to make explicit some of the tools and resources 
deployed to survive more than five years in this space (Unit 2, Devoto), and thus be able to 
provide a view from the inside of the prison system of the time. 
Coexistence and interaction with “common prisoners”; being detained during the dictatorship; 
the “Massacre of Pavilion 7th” (1978); the paradigm shift of power within the “prison society”; 
the organization of the Education Section of the prison as the germ of the later Centro 
Universitario de Devoto (CUD). These are some of the axes that, based on testimonial history, 
will be reviewed and contextualized, trying to contribute to the analysis and investigation of a 
field of memory and history from the time of State terrorism that has not received many recent 
critical readings. 
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Resumo 
O objetivo deste trabalho é refletir sobre algumas expressões das continuidades e rupturas que 
se manifestaram no sistema prisional, a partir da experiência única de um “preso político” 
confinado em um presídio com “presos comuns” e as interações inerentes a este coexistência, 
entre 1976 e 1982. 
Além disso, será feita uma tentativa de explicitar algumas das ferramentas e recursos 
implantados para sobreviver mais de cinco anos neste espaço (Unidade 2, Devoto), e assim ser 
capaz de fornecer uma visão de dentro do sistema prisional do Tempo. 
Convivência e interação com “presos comuns”; ser detido durante a ditadura; o “Massacre do 
Pavilhão 7” (1978); a mudança de paradigma de poder dentro da “sociedade prisional”; a 
organização da Seção de Educação da prisão como germe do posterior Centro Universitario de 
Devoto (CUD). Estes são alguns dos eixos que, a partir da história testemunhal, serão revistos e 
 





contextualizados, procurando contribuir para a análise e investigação de um campo da 
memória e da história do tempo do terrorismo de Estado que não tem recebido muitas leituras 
críticas recentes. 
 
Palavras-chave: Prisioneiro comum; Prisioneiro político; Sociedade penitenciária; Ditadura; 
Terrorismo de Estado 
 
 
Uno no siempre hace lo que quiere. 
Pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere 
 
Hombre preso que mira a su hijo 
Mario Benedetti 
A modo de introducción 
 
La afirmación que inicia el título de este trabajo no es nueva ni original, pero se justifica por su 
elocuencia. En términos masivos, la popularizó el Indio Solari1 y como tantas canciones de Los 
Redondos, Todo preso es político se convirtió en un clásico. También la ha empleado Esteban 
Rodríguez, docente e investigador universitario, quien escribió un artículo en la Revista 
Pensamiento Penal, reseñando el libro de la abogada Claudia Cesaroni: Masacre en el Pabellón 
Séptimo y en el cual revisita el concepto de politicidad de toda forma de prisión. Finalmente, 
remarcaremos que la expresión —ya casi de dominio público—aquí está utilizada en sentido 
disruptivo, con la intención de provocar polémica y desplegar múltiples sentidos sobre la 
articulación existente entre los denominados presos políticos y los ubicados como presos 
comunes. 
 
Podríamos comenzar preguntándonos, entonces, ¿por qué decimos que «todo preso es 
político»? En rigor, habría que precisar que toda forma de prisión es política, porque en 
ejercicio del monopolio de la fuerza, es el Estado, a través del establecimiento de normas 
(leyes), el que decide quiénes deben ser apresados, tanto que hayan cometido un delito 
«común» (tipificado por la ley) contra la propiedad o las personas, como quienes hayan 
atentado, manifestando una identidad política, contra la legitimidad del sistema, incluyendo el 
propio Estado. 
                                                             
1  Carlos Indio Solari es el líder del grupo de rock argentino Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (conocidos 
simplemente como Los Redondos). En 1988, editaron su tercer álbum de estudio Un Baión para el Ojo Idiota, 
donde estaba este tema. Además, el Indio escribió dos temas sobre la Masacre en el Pabellón Séptimo: Toxi-
taxi, en 1991 y Pabellón Séptimo (relato de Horacio), en 2004. 





Como señala el equipo del Departamento de Investigaciones de la Procuraduría 
Penitenciaria de la Nación: «… el encierro institucional —cárcel, asilo, orfanatos, 
manicomios…— [es] un recurso político para gobernar el malestar social y la amenaza política 
en clave de defensa social» (Daroqui, 2014, p. 7). 
 
Este estudio analiza la evolución del discurso penal ilustrado en nuestro país, resaltando 
«la aparición histórica de la prisión como institución encargada del castigo legítimo definido por 
el Estado y la ley» (Daroqui, 2014, p. 11). 
 
La idea es entonces poder analizar la prisión común como producto de la falta de acceso 
a derechos: el acceso a la educación, a la cultura, al trabajo, a la salud, a la vivienda, a una vida 
digna y el recrudecimiento del modelo neoliberal con la aceleración del proceso de 
concentración económica y la desigualdad en la distribución del ingreso. Esa es la dimensión 
fundamental que da cuenta que, desde esa perspectiva, todo preso es político, en tanto la 
pobreza y la exclusión hacen a la lógica del capital. 
 
Estableciendo así el carácter político de todos los actos del Estado, es decir, 
reconociendo que todos, para bien y para mal, somos sujetos de las políticas de Estado, se 
podría acordar, insistimos, en que todo preso es político. Porque, más allá de la arbitrariedad 
que supone siempre toda clasificación (hay quien afirma que pensar es clasificar y que no 
podemos escapar de ello), es cierto que, a veces, los límites entre las categorías presos 
comunes/presos políticos se hacen demasiado imprecisos o borrosos en determinados 
contextos o circunstancias históricas. Pero, no obstante, existen, y resultan útiles para pensar, 
dado que estas categorías designan universos diferentes, cada uno con sus orígenes, 
particularidades, devenires, etcétera, no exentos de similitudes, parecidos y, obviamente, 
distinciones de todo tipo. 
 
El propósito de este trabajo es reflexionar entonces, acerca de algunas expresiones de 
las continuidades y rupturas que se manifestaron en el sistema carcelario, a partir de la 
experiencia singular de un preso político confinado en una cárcel con presos comunes y de las 
interacciones inherentes a dicha convivencia entre 1976 y 1982, en la Unidad 2 del Servicio 
Penitenciario Federal, más conocida como la cárcel de Devoto, en plena ciudad de Buenos 
Aires. 
 
Adicionalmente, se intentarán explicitar algunas de las herramientas y recursos 
desplegados para sobrevivir más de cinco años en este espacio (la Unidad 2, Devoto), y así 
poder aportar una visión desde el interior del sistema carcelario de la época. 
 







El 24 de marzo de 1976 se produce un nuevo golpe de Estado en la Argentina.  
 
El debilitado gobierno de la presidenta Isabel Perón es derrocado por una Junta Militar 
integrada por los máximos responsables de la tres Fuerzas Armadas: el general Jorge Rafael 
Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el brigadier Orlando Ramón 
Agosti (Aviación). 
 
Parecía uno más de la larga serie de golpes militares —iniciada en 1930—, que, con 
alternancia entre períodos de democracias formales, iban gobernando el país. Pero no fue así. 
La instauración del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional implicó un quiebre 
institucional de gigantescas proporciones. 
 
Como explica el Documento Fundacional del Instituto Espacio para la Memoria:2  
 
La dictadura militar instaurada en la Argentina el 24 de marzo de 1976, 
como parte de una estrategia global para América Latina, implementó 
un régimen represivo que por su naturaleza, dimensión y modalidades 
no tiene precedentes en la historia nacional. […] Los miles de detenidos-
desaparecidos, asesinados, presos políticos, exiliados, los centenares de 
niños apropiados, los lazos sociales desarticulados, el silenciamiento 
político y la implementación de un modelo económico regresivo y de 
endeudamiento, fueron el saldo de un régimen que hizo del terror la 
herramienta fundamental de dominación y disciplinamiento social (iem, 
2006). 
 
Se instala así un régimen que por sus características, modalidades y propósitos fue 
calificado luego como terrorismo de Estado. Los tres poderes republicanos fueron disueltos y 
pasaron a ser regidos por los militares, distribuyéndose proporcionalmente entre las tres armas 
el control de cada una de las instituciones y organismos del Estado. Los ministros de la Corte 
Suprema y de los tribunales superiores fueron removidos y se puso «en comisión» a los jueces 
inferiores. Los nuevos magistrados que asumieron debieron jurar por las actas y estatutos del 
                                                             
2  El IEM fue un ente autárquico y autónomo de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires que articuló el rol del 
Estado (municipal en este caso) con organismos de la sociedad civil, para desarrollar políticas públicas de 
memoria. Funcionó entre 2006 y 2014 y luego se recreó como asociación civil. 





Proceso de Reorganización Nacional. Toda actividad política, sindical, partidaria fue clausurada 
y sus instancias organizativas fueron intervenidas. 
 
Eduardo Luis Duhalde, abogado penalista, defensor de presos políticos, exiliado en 
España y posteriormente secretario de Derechos Humanos de la Nación desde 2003 hasta su 
fallecimiento en 2012, escribió un texto imprescindible para comprender el origen y el 
funcionamiento de este flagelo: El Estado Terrorista argentino. En él señala que: 
 
Se requiere no solo la supresión de los mecanismos de representación y 
expresión de esta sociedad civil dentro de una estructura democrática 
negando todo tipo de libertades, sino que la exigencia es mayor: es 
preciso imponerles determinados comportamientos sociales y 
comprometer sus esfuerzos en esa política de reconversión del modelo 
económico de la Nación contraria a sus intereses más necesarios y 
elementales […] Para ello no basta un Estado autoritario. Es preciso un 
Estado terrorista […] Porque como no es posible militarizar todo el 
aparato productivo, la coerción debe ser permanente e idéntica a la que 
produjera el hecho de que cada obrero, cada empleado, cada pequeño 
empresario, estudiante o profesional liberal tuviera la bayoneta sobre su 
espalda. Ello no se obtiene con «leyes especiales», ni con «tribunales 
especiales». Solo es posible mediante el terror como método y práctica 
permanente (Duhalde, 2013, p. 219). 
 
Claro que esto no fue una decisión independiente ni exclusiva de los militares 
argentinos. Por el contrario, y como muy bien lo ha analizado en forma exhaustiva la periodista 
e historiadora Stella Calloni —seguramente una de las personas que más ha investigado sobre 
esta temática—, este proceso se dio en el marco de la Operación Cóndor,3 una verdadera 
multinacional del terror implementada para la detención e intercambio de prisioneros entre los 
países de América del Sur:  
 
En el contexto mundial de la Guerra Fría, América Latina recibió el 
asesoramiento, entrenamiento y apoyo de EE. UU. para implementar 
Dictaduras de Seguridad Nacional que eliminaran la «subversión 
marxista». Como fichas de un dominó, las democracias del Cono Sur 
cayeron progresivamente ante dictaduras militares que se proponían 
                                                             
3  Así se denominó a la coordinación represiva de las dictaduras del Cono Sur: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Paraguay y Uruguay, que aunaron recursos e inteligencia para secuestrar, interrogar, intercambiar y eliminar 
prisioneros. 
 





clausurar los espacios de participación política popular y eliminar los 
movimientos contestatarios. Para ello, desataron una escalada de 
violencia estatal y paraestatal que fue el marco regional de la Operación 
Cóndor (Garzón Real, 2016, p. 27). 
 
También Osvaldo Bayer, Atiliio Boron y Julio Gambina, en su obra El Terrorismo de 
Estado en la Argentina: Apuntes sobre su historia y sus consecuencias analizan la génesis y los 
fundamentos económicos de este modelo:  
 
Con el terrorismo de Estado se dispone deliberada y sistemáticamente 
el pasaje del modelo de industrialización mediante la sustitución de 
importaciones (isi) al nuevo modelo neoliberal. El cambio profundo 
hacia este nuevo régimen de acumulación se basó en el diagnóstico 
esbozado por el Consenso de Washington (cw) respecto de la situación 
preexistente, y se propuso construir las bases para una Argentina 
Moderna (Bayer, Borón y Gambina, 2011,p. 111). 
 
Para el propósito de este trabajo, quedan suficientemente establecidas las causas y 
consecuencias económico-políticas del terrorismo de Estado; pero lo que es necesario resaltar 
es el carácter represivo generalizado del sistema que se instaura.  
 
En esa época, bajo el imperio de la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN), se impuso a 
las fuerzas armadas de los países latinoamericanos que modifiquen su misión originaria de 
defensa ante las agresiones externas, para dedicarse exclusivamente a garantizar el orden 
interno, combatiendo aquellas expresiones que pudieran favorecer el comunismo. De acuerdo 
a lo sostenido por Juan Pablo Angelone,4 los ejes estructurantes de la DSN son:  
 
a. La concepción general sobre la guerra de la DSN convalida la visión 
del conflicto Este-Oeste, aceptando la integración del ejército nacional 
en los dispositivos internacionales de defensa creados y controlados por 
los EE. UU. […]; b. Una concepción sobre la nación que tiende, en líneas 
generales, a privilegiar las cuestiones ligadas a la seguridad nacional 
frente a la problemática del desarrollo nacional [; c. La relación entre el 
ejército y el sistema político es pensada a desde la reivindicación del 
intervencionismo de las fuerzas armadas en la vida institucional, 
                                                             
4  Angelone es Licenciado en Ciencia Política de la Universidad Nacional de Rosario. 





excluyendo a la mayoría de la población de la participación política 
(Angelone, 2010). 
 
Con este pretexto, se legitimaba la toma del poder por parte de los militares para 
garantizar la implementación de políticas económicas neoliberales, que aseguraran la defensa 
de los intereses de las empresas norteamericanas. 
 
Lo cierto es que con el propósito de implantar el terror, la desaparición forzada de 
personas fue el método represivo por excelencia adoptado por la dictadura. La cifra de 30.000 
personas detenidas-desaparecidas da una pauta de la magnitud del accionar del terrorismo de 
Estado. «Aunque es lamentable reducir la dimensión de la tragedia argentina a un problema 
contable», como bien decía Eduardo Luis Duhalde en su célebre Carta a la Sra. Fernández 
Meijide a raíz del cuestionamiento de esta a la cifra emblemática de los treinta mil, vale la pena 
refrescar hoy sus argumentos para defender la legitimidad de la dimensión real y simbólica de 
esta cifra (Duhalde, 2009). 
 
Además de los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE), que 
en un número superior a los seiscientos, sirvieron para centralizar, torturar y eliminar a miles 
de detenidos-desaparecidos, en un verdadero sistema concentracionario, formado por un 
circuito ilegal y subterráneo, cuyas huellas pretendieron y no pudieron borrar, hubo miles de 
presos políticos alojados en cárceles federales.  
 
Hay un extenso corpus bibliográfico que refleja esta realidad. De allí extraemos dos 
ejemplos ilustrativos, primero, de la introducción de Ana María Careaga —entonces directora 
del IEM— al libro Centros Clandestinos de la Ciudad de Buenos Aires: 
 
El soporte material que habría de servir para la concreción de ese 
aniquilamiento fueron los hoy llamados Centros Clandestinos de 
Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE). Estos verdaderos campos de 
concentración, algunos construidos o acondicionados especialmente 
para los fines propuestos y otros improvisados en los mismos lugares 
que eran sede de reparticiones de las fuerzas de seguridad, en cuarteles, 
cárceles, comisarías, en quintas o casas particulares, hospitales o hasta 
incluso en barcos, ensombrecieron el territorio argentino a lo largo y a 
lo ancho de su extensión (Careaga, 2007, p. 8). 
 
Y también, de la obra Memorias de la prisión política durante el terrorismo de Estado en 
la Argentina 1974-1983 de Santiago Garaño: 
 





Durante la vigencia del estado de sitio, cerca de doce mil presos 
políticos estuvieron detenidos en las distintas cárceles de máxima 
seguridad a lo largo de todo el territorio de la Argentina. Luego del 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, estas unidades penitenciarias 
coexistieron y se articularon […] con los centros clandestinos de 
detención (2020, p. 17). 
 
A su vez, hubo un incremento de la población carcelaria de los denominados presos 
comunes producto de dos factores concurrentes: el endurecimiento de las fuerzas de seguridad 
que reprimían y encarcelaban indiscriminadamente y la lentitud del sistema judicial que por 
desidia e inacción prolongaba los encierros. Las víctimas de este proceso fueron los sectores 
más bajos de la población, los marginados, los que empezaban a ser excluidos, los que carecían 
de recursos para defenderse de un sistema que, cada vez más, los iba a convertir en objeto de 
persecución. Este proceso, con la progresiva pauperización de la sociedad, se intensificaría de 
acá en adelante, llevando a que organismos de derechos humanos, creados con otros fines, 
como la Comisión Provincial por la Memoria de la provincia de Buenos Aires (CPM), empiece a 
ocuparse de esta temática. Como lo explica Hugo Cañón, su entonces presidente: 
 
Categorizar al preso como objeto es una forma de admitir la expulsión 
social como modo de constitución de la sociedad… […]Es un 
«inexistente», un «desaparecido» de los escenarios públicos y del 
intercambio. (Por eso) quienes pueblan nuestras (cárceles) son negritos, 
jóvenes, pobres, marginados, expulsados del sistema. Sin trabajo, sin 
escolarización o escolaridad precaria, sin protección social, con vínculos 
familiares disueltos o debilitados. Son seres que no pueden construir su 
subjetividad porque son visualizados como «objeto» (cpm, 2006, pp. 12-
13). 
 
Por ello es que, entre otras razones (políticas, militares, logísticas), la dictadura privilegió 
los CCDTyE antes que la mantención de «presos políticos». Y hay que señalar que a pesar del 
marco de legalidad que implicaba la prisión clásica, hubo innumerables casos de «traslados»5 y 
aplicación de la «ley de fugas».6 
                                                             
5  Con este eufemismo se denominaba al recurso de disposición final de los detenidos-desaparecidos, y que 
consistía en adormecerlos con una inyección para después arrojarlos con vida al mar argentino o al Río de la 
Plata. 
6  Ejecución sumaria, generalmente por fusilamiento, en un enfrentamiento armado en su doble acepción de 
inventado, fraguado y llevado a cabo con armas de fuego. 





Si abordamos una de las innumerables variables de análisis, en términos muy 
esquemáticos, la diferencia entre políticos y comunes está dada por las razones de su encierro. 
Se supone que un preso político es aquel que, más allá de la comisión o no de un acto tipificado 
como delito, se lo encierra porque sus ideas se oponen al sistema político establecido. Mientras 
que un preso común es quien ha delinquido, cometiendo actos penados por la ley en beneficio 
propio, real o simbólico. 
 
Es justo reconocer que los presos políticos siempre tuvieron un horizonte de comunidad 
que les permitió sobrellevar la prisión de otra manera. Como Hugo Soriani dice, citando a 
Eduardo Jozami,7 en ocasión de una visita en 2008 a la siniestra Unidad 9 de La Plata:  
 
… no puedo dejar de decir que nunca nos quisimos tanto como en 
aquellos días en que enfrentamos a la muerte. La entrega, la solidaridad 
y la valentía de quienes estuvimos aquí encerrados se opusieron y 
triunfaron sobre las miserias y la perversión de nuestros verdugos 
(Soriani, 2017, p. 28). 
 
O como afirma Judith Filc en su libro Entre el parentesco y la política. Familia y 
dictadura, 1976-1983:8 
 
… los presos políticos desarrollaron nuevos lazos entre sí que son 
descriptos como lazos familiares, aun cuando no existiese parentesco 
alguno. Los presos se vieron obligados a compartir sus vidas con todos 
los otros presos, más allá de las diferencias ideológicas o de clase. […] de 
los relatos de los ex presos se desprende la existencia de una percepción 
de los compañeros de cárcel como relaciones «de sangre» y del grupo 
como «familia» (Filc, 1997, p. 165). 
 
Otro de los aspectos que marcan las particularidades de las diferencias entre los presos 
políticos y los presos comunes es el marco de contención intra y extracarcelario. Los detenidos 
políticos saben por qué están presos y forman parte de un colectivo que los ampara dentro y 
fuera de la prisión. Hay solidaridad, hay organización, hay compromiso, hay razones para 
resistir. Hasta por un origen de clase, tiene más recursos reales y simbólicos para atravesar la 
experiencia carcelaria. Por el contrario, como ya se señalara, en términos generales, los presos 
comunes no tienen una conciencia colectiva. Resisten de modo individual, carecen de un 
soporte familiar fuerte y de recursos económicos para sostenerse en el tiempo.  
                                                             
7  Soriani y Jozami estuvieron, entre otras unidades carcelarias, en la U9, como presos políticos. 
8  Citado por Garaño 2020, p 26. 
 





En materia de apoyo exterior, los presos políticos siempre estuvieron respaldados por 
organizaciones de solidaridad. Como afirma Ariel Eidelman en su artículo «El PRT-ERP y la lucha 
por la libertad de los presos políticos, 1971-1973»: 
 
Una de las organizaciones de solidaridad con los presos políticos nacidas 
en este contexto fue la Comisión de Familiares de Presos Políticos, 
Estudiantiles y Gremiales (Cofappeg), que […] junto al resto de las 
comisiones de familiares, organizaciones de abogados y de solidaridad 
de la etapa 1966-1973, constituye un precedente importante del 
movimiento por los derechos humanos surgido en los años 1975-1976 
[…] Muchos de los activistas y abogados defensistas que sobrevivieron 
hasta 1976 cumplieron un rol en la creación de las organizaciones de 




Para dar cuenta de las herramientas con las que contaban los presos políticos para poder 
desenvolverse en la cárcel, voy a ilustrar con un breve racconto de mi propia experiencia de 
militancia, cuál fue el bagaje teórico-práctico que generó los recursos necesarios para hacerlo. 
 
Comencé mi militancia social en la Juventud Estudiantil Católica (JEC), un espacio que era 
conducido por curas jóvenes de mi ciudad —Venado Tuerto, al sur de la provincia de Santa Fe— 
que adherían al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Eran los años del Concilio 
Vaticano II, de los Documentos de Medellín y Puebla, y la Teología de la Liberación. Pero 
también, del lado laico, fuimos conmovidos por la Revolución Cubana, el Mayo francés, la 
impronta del Che y el Cordobazo, por citar algunos hitos y referentes que nos influenciaron en 
esos años.  
 
Poco a poco nos fuimos acercando al, peronismo revolucionario y venían cuadros 
militantes de Rosario a darnos charlas de formación, apoyo y contención. El último de nuestros 
«responsables»9 antes de que me viniera a vivir a Buenos Aires, fue Tacuarita Brandazza.10 
                                                             
9  En términos de prácticas militantes, el responsable es la persona de la cual se depende en una estructura 
organizativa. Es el jefe, pero también es el que instruye, y el que vela por la seguridad e integridad del grupo a 
su cargo. 





En esa época (1971/72), los estudiantes venadenses que terminaban el secundario 
tenían que emigrar a Rosario, Córdoba o la Capital Federal para seguir una carrera universitaria. 
Yo elegí estudiar Química en Buenos Aires. Porque era una ciudad donde se podía conseguir 
trabajo y ser autosustentable; porque esa carrera solo estaba en la Universidad de Buenos Aires 
(UBA); pero fundamentalmente, porque yo pensaba en esa época que la revolución iba a 
empezar en esta ciudad. 
 
Me incorporé al Peronismo de Base (PB), justo en el momento en que las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP) habían dejado de plantearse la lucha armada como recurso para «=la 
toma del Poder y dejado de reconocer el liderazgo del Gral. Perón sobre la clase obrera y el 
pueblo, peronista. Se planteaban como una Alternativa Independiente e impulsaron dentro de 
la organización lo que se conoció como el PHPC, o sea, el Proceso de Homogeneización Política 
Compulsivo, una suerte de período de estudio, análisis, discusión interna y reflexión para 
«emparejar» a todos los cuadros militantes. Paralelamente, se decidió que quienes tuvieran 
condiciones y posibilidades de trabajar, buscaran empleo en fábricas y talleres como 
operarios/as. Es decir, nos «proletarizamos»,11 buscando insertarnos en la realidad y los 
conflictos obreros. Trabajé en una fábrica de instalaciones eléctricas para automotores y 
después en un frigorífico que elaboraba cortes vacunos para exportación. 
 
En el período inmediato anterior al 24 de marzo de 1976 y después del golpe, la 
situación represiva se intensificó hasta hacerse asfixiante. Todos los días caían compañeros o 
conocidos y no se sabía más de ellos/ellas. Nuestro grupo se fue desenganchando hasta quedar 
completamente aislado, lo cual no dejó de tener el beneficio secundario de que como no nos 
registraban, no nos buscaban. Nos convertimos en una «patrulla perdida», desconectada de la 
organización y desconectados entre nosotros. 
 
A mediados de 1977 me reencuentro casualmente con mi responsable y otros 
compañeros y como yo no tenía antecedentes de ninguna clase, me ofrecen hacerme cargo de 
un negocio de muebles y electrodomésticos que daba cobertura legal y sustento a lo que 
quedaba de nuestra organización. 
 
En este contexto se produce la detención de algunos integrantes de nuestro grupo por 
parte de la División de Prevención del Delito de la Policía Federal Argentina (PFA). 
                                                                                                                                                                                         
10   Ángel Tacuarita Brandazza fue un militante del Peronismo de Base, secuestrado en Rosario, Santa Fe, el 28 
de noviembre de 1972 y posteriormente asesinado. Su caso es el más antiguo de los recopilados por la 
Conadep. 
11  Proletarizarse significaba ir a trabajar a una fábrica, según el precepto marxista que plantea que las 
condiciones materiales de existencia determinan la conciencia. Es decir, insertarse en el proletariado para 
participar de su problemática y construir desde la base. 
 





Nuestra detención se produjo en agosto de 1977. Después de estar diez días 
incomunicados en el Departamento Central de la Policía, y sin poder avisar a nuestras familias, 
fuimos trasladados a la cárcel de Villa Devoto, previa intervención de un Juzgado Penal de 
Instrucción. Esa fue la primera señal de que estábamos en medio de una situación inédita. Nos 
habían considerado como presos comunes. 
 
Allí, fuimos recibidos por un oficial de inteligencia del Servicio Penitenciario Federal 
(SPF), quien directamente nos advirtió: «Nosotros sabemos quiénes son ustedes. No se hagan 
los locos. Caminen sin dar problemas, porque no se olviden de que esta unidad está bajo la 
órbita del 1.er Cuerpo de Ejército y en cualquier momento pueden ser trasladados». Esa fue la 
segunda señal, de que la PFA había decidido considerarnos comunes, dejando de lado todo 
antecedente político. A su vez, este hecho es congruente con lo que explica Débora D’Antonio, 
en su artículo «Género y resistencias en la prisión política durante la última dictadura»: 
 
… a partir de que el objetivo del Servicio Penitenciario Federal (spf) dejó 
de ser el control social del crimen para concentrarse en el delito 
calificado como subversivo y terrorista, se pusieron en marcha una serie 
de medidas que provocaron cambios sustanciales en su rol, sus 
funciones y sus capacidades operativas en la llamada «lucha contra la 
subversión» (Rubano, 1995; Garaño, 2008). Entre los cambios más 
significativos, se destaca el creciente control que ejercieron las Fuerzas 
Armadas sobre la conducción del sistema penitenciario desde mediados 
de los años sesenta y la conversión del spf de una rama de la 
administración pública destinada a la custodia y guarda de los 
procesados y condenados, a una fuerza de seguridad de la Nación 
(D’Antonio, 2016, pp. 187-188). 
 
La tercera pudimos confirmarla unos años después, cuando en un recreo en el patio de 
Devoto nos cruzamos con un oficial al que reconocimos como uno de los encargados de una de 
las guardias en Prevención del Delito en el Departamento de Policía. Era el Japonés Pérez, quien 
estaba preso porque lo habían descubierto cometiendo un delito. «La explicación de lo de 
ustedes es muy sencilla: si decíamos quiénes eran, el botín se lo llevaba Pajarito Suárez 
Mason.12 Por eso los fichamos como chorros comunes».13 
                                                             
12  El Gral. Carlos Guillermo Suárez Mason (a) Pajarito, era el jefe del 1.er Cuerpo de Ejército, responsable del 
Área donde estaba la ciudad de Buenos Aires, y en consecuencia de la llamada Zona 1, respecto de la división 
organizada en el territorio nacional para la represión. 
13  Chorro o, al vesre: rocho designa a los ladrones que roban usando armas de fuego. 





El robo de las pertenencias de los secuestrados en los operativos represivos era una 
práctica habitual en aquellos años. Era un botín de guerra que se disputaban ferozmente las 
distintas fuerzas. Como señala Duhalde: 
 
Si bien los autores de estos delitos no parecen tener reparos en que 
familiares y vecinos se enteren —a menudo el mobiliario es cargado en 
pleno día, en camiones militares— son herméticos en cuanto al destino 
del botín. Dado el valor material de lo sustraído y lo sistemático del 
procedimiento, es válido pensar que este botín fue repartido entre 
todos los que participaban del operativo global, cualquiera fuera su 
grado (Duhalde, 2013, p. 314). 
 
En definitiva, la PFA nos escondió ante el 1.er Cuerpo de Ejército, por la sola razón de 
poder quedarse con los muebles, electrodomésticos y valores del negocio que teníamos y que 
nos habían secuestrado. Sabían que pertenecíamos a una organización política, pero por 
conveniencia económica nos consideraron simples delincuentes comunes. Y no fue una 
propuesta, una negociación consentida. Fue una decisión unilateral, producto de las vicisitudes 
de la represión de la época. 
 
Una decisión insólita: la ambición de la Policía nos salvó de ir a parar a un Centro 
Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio. Pudimos haber engrosado la extensa nómina 
de detenidos-desaparecidos. No fue así. Terminamos en una cárcel sórdida, superpoblada y 
peligrosa, por muchos años. Pero esa es otra historia. 
 
La otra historia 
 
La estructura de la sociedad carcelaria14 es un reflejo de la sociedad exterior.15 Solo que, por 
tratarse de un mundo cerrado, todo está más concentrado, más exacerbado. En el caso de 
Devoto, los pabellones reproducían ambiental y organizativamente los «modus vivendi» de las 
clases sociales de la vida real.  
 
Había pabellones villa miseria, pabellones de clase media y pabellones VIP. 
 
En 1977 fuimos a parar a uno de los primeros. Más de 170 personas conviviendo 
hacinadas en un espacio para 80. Y así en casi todos, exceptuando los pabellones llamados «de 
                                                             
14  Este concepto ha sido profundamente desarrollado por Neuman e Irurzun (1968/1994). 
15  Cfr. Estellés (2020). 
 





conducta», en donde se recluía a los presos menos problemáticos. Un universo regido por la 
violencia. Tanto la ejercida por el Servicio Penitenciario Federal para mantener el control sobre 
los presos, como la que reinaba entre ellos, para resolver sus disputas de espacio, alimentación 
y ocio. En definitiva, una disputa por la supervivencia en donde primaba la ley del más fuerte. 
 
La superpoblación, como ya se dijo, producto de una política de Estado de 
encarcelamiento de las diversas formas de disidencia social, con un nivel de tolerancia mínimo, 
hacía que los pabellones se saturaran de gente. Devoto era una Cárcel de Encausados, es decir, 
procesados todavía sin condena. El sistema de clasificación de los detenidos por tipo de delito, 
peligrosidad, reincidencia era inexistente. Solo se practicaba para los que iban siendo 
condenados y enviados a distintas prisiones federales de todo el país, dependiendo del tiempo 
de condena a cumplir y el grado de posibilidad de reinserción que el sistema asignaba 
arbitrariamente. Esto hacía que presos primarios (sin antecedentes) se mezclaran con 
reincidentes, y se juntaban los acusados de todos los tipos de delitos.  
 
El encierro por 23 horas al día —había una hora de recreo si no llovía—, la escasa 
alimentación, la falta de alternativas de entretenimiento, el permanente hostigamiento de la 
policía, hacía que los roces entre los presos fueran muy frecuentes. A pesar de que pelearse era 
sancionado con aislamiento y pérdida de la recepción de correspondencia y de visita de los 
familiares. 
 
El recurso intimidatorio por excelencia que tiene el SPF es la requisa,16 un sistema de 
revisación personal de los presos y de los lugares por donde estos circulan o habitan. Casi 
siempre es sorpresivo y violento, en donde el menor error o descuido por parte del preso se 
traduce en un inmediato traslado a los buzones de castigo.17 Los presos viven en estado de 
alerta respecto de la requisa y si bien luego de un tiempo en la cárcel se puede anticipar su 
llegada, el factor sorpresa y la arbitrariedad de la ocasión, hacen imposible estar totalmente 
prevenidos. La descripción hecha por Neuman e Irurzun en La sociedad carcelaria es 
particularmente gráfica: 
 
Penetran corriendo a los gritos, tocando silbato y golpeando el piso y las 
paredes con sus hierros y palos de madera. Hacen un ruido demoníaco. 
Ni bien se percibe tal barahúnda […] todo preso deja en el acto de hacer 
aquello en que estaba ocupado y corre, salta o llega por cualquier 
                                                             
16  Con este nombre se designa tanto a la función como al personal que la desarrolla. 
17  Son calabozos de castigo, celdas de dimensiones reducidas, sin baño, sin luz, sin posibilidad de acostarse 
para descansar. 





medio, pero a toda velocidad, al fondo del cuadro18,  ubicándose cara a 
la pared, con las manos tomadas atrás, apilados y apretados todo lo 
posible los unos contra otros, sin hablar (Neuman e Irurzun, 1994, p. 
72). 
 
Una vez allí apiñados, teníamos que quedarnos en silencio, mientras la patota requisaba 
todo el pabellón, revolviendo todo, tirando todo al piso, donde quedaban mezcladas ropas, 
comida, cartas, libros, enseres, etc. Cuando terminaban con una revisión que rara vez les 
permitía encontrar algo prohibido, no porque fueran incapaces, sino porque los presos sabían 
que no se podía ocultar nada, comenzaba la revisión personal. Uno a uno, cuando un agente 
nos tocaba el hombro, había que darse vuelta y correr hasta una fila de penitenciarios, frente a 
quienes debíamos desnudarnos y entregar cada una de nuestras prendas. Para completar la 
revisación, teníamos que abrir grande la boca, levantar nuestros genitales y lo que constituía la 
máxima humillación, darnos vuelta, agacharnos y abrir los glúteos para mostrar el orificio anal. 
Todo este proceso vejatorio se consumaba con órdenes terminantes, burlas soeces y 
comentarios hirientes que buscaban nuestra reacción. 
 
A diferencia de los presos comunes, la resistencia colectiva de las presas políticas 
alojadas en esa época en la Planta 5 de Devoto, no permitía que este procedimiento se llevara a 
cabo. Al respecto, comenta Ana Guglielmucci, citada por Débora D’Antonio: «Cuando los 
carceleros intentaron que se quitaran la ropa interior durante la requisa corporal, para hurgar 
mejor con la excusa de la seguridad interna, también se encontraron con la negativa 
mayoritaria de las detenidas a someterse a este manoseo» (Guglielmucci, 2006 citado en 
D’Antonio, 2016, p. 194). 
 
La apertura de la Unidad 1, conocida como Caseros Nueva, permitió el desagote de 
Devoto, donde mejoraron las condiciones de vida de los presos allí detenidos, a expensas de las 
terribles de aquellos a quienes les tocaba esta nueva prisión, concebida para alojamiento 
temporario de los reos que iban a esperar su procesamiento en una especie de ciudad judicial 
que nunca llegó a construirse. Devino sí en una prisión de máxima seguridad, con celdas 
individuales, recreos sin sol, visitas sin contacto, a través de un vidrio, una verdadera máquina 
de destrucción de personas, que solo la implacable lógica del terrorismo de Estado podía haber 
concebido. En una nota del diario Clarín del 2 de mayo de 2019, se reseña: 
 
… una mole de dos torres de 22 pisos que fue un emblema de los años 
más oscuros de la dictadura militar en el país. Las torres fueron 
                                                             
18  Otra manera de referirse al pabellón. 
 





inauguradas en abril de 1979, durante la presidencia de facto de Jorge 
Rafael Videla. Aún antes de su construcción, un informe del spf 
consideraba que el proyecto era «inviable e inhumano». Llegó a tener 
casi 2100 celdas, en las que hubo detenidos por delitos, y también 
presos políticos (Gómez, 2019). 
 
Nuestra aura de distintos nos protegió de las miserias del mundo carcelario. Los presos 
podían no saber todos los detalles —porque en la cárcel no se pregunta, se escucha y no se 
juzga—, pero nos reconocían una experiencia y una conducta ejemplares. El saber hacer, el 
manejo de la palabra, la facilidad para la escritura, la actitud solidaria, el compartir los escasos 
bienes, el tacto para no involucrarnos en las típicas problemáticas carcelarias (drogas, sexo, 
delaciones) nos permitían sobresalir, ayudando a los demás. Sin proponérnoslo, nos 
convertimos en referentes. Hacer un escrito legal para solicitar una excarcelación, escribir una 
carta familiar y hasta una de amor, eran algunos de los modos que nos hicieron ganar el 
apelativo de muchachos buenos,19 merecedores de la consideración y el respeto de los 
pesados20 y por ende de todos los demás. 
 
Y así como los presos políticos de otras cárceles desarrollaron diversas estrategias para 
subsistir, nosotros también creamos las nuestras y nuestra formación intelectual nos permitía 
discriminar y percibir que, más allá de que había presos comunes que delinquían por razones 
moralmente injustificables, la gran mayoría de ellos o bien caían en el delito como única 
alternativa vital posible o bien eran víctimas de un sistema perverso que persigue a los más 
débiles y no permite ninguna forma de rehabilitación social. Eran gente a la que nadie le ofrecía 
otra oportunidad. Una vez que entraban en la rueda, no podían salir de ella. Y paradójicamente, 
cuando salían en libertad, enseguida volvían a entrar a la cárcel, porque no podían vivir de otro 
modo. Se verificaba una expresión del lunfardo carcelario que describe gráfica y terriblemente 
esta situación: se lo comió la reja.21 
 
La masacre del pabellón séptimo 
 
El 14 de marzo de 1978 fuimos testigos de la mayor masacre del sistema carcelario argentino. 
En esa época, estábamos alojados en la Planta 6, un conjunto de pabellones pequeños ubicados 
                                                             
19  Muchachos buenos son aquellos presos de conducta irreprochable, bien considerados por sus pares. 
20  Pesados, gratas, pata’e plomo son todas denominaciones para llamar a los presos viejos, no necesariamente 
por edad sino por años de cárcel, generalmente ladrones y que son, por carácter y personalidad, los que 
mandan en el pabellón. 
21  Hace referencia a la persona que queda atrapada en el universo carcelario y no puede salir de él. 





en uno de los extremos del eje de circulación de la cárcel. Esa mañana nos había tocado recreo 
temprano en el patio de Devoto. Fue entonces que oímos el ingreso de la requisa en la Planta 2. 
Desde el rectángulo embaldosado del patio se pueden ver las tres plantas principales de la 
cárcel (1, 2 y 3). Enseguida nos dimos cuenta de que era en el Pabellón 7 y de que estaba 
sucediendo algo anormal. Empezamos a escuchar gritos desesperados y vimos que salía humo 
negro por las ventanas. En simultáneo, la requisa nos obligó a salir inmediatamente del patio y 
nos llevó a toda velocidad por el corredor central conocido como la T con destino a nuestros 
pabellones. Cuando enfrentamos este largo pasillo, vimos que desde el fondo venía corriendo 
hacia nosotros una marea gris de penitenciarios que nos gritaba órdenes contradictorias: que 
nos pusiéramos de cara a la pared, que siguiéramos andando, que lleváramos las manos atrás; 
todo junto, mientras nos pegaban con sus palos al cruzarnos. Era la «patota» de refuerzo que 
venía a sumarse a la represión. 
 
Lo que sucedió ese día es conocido por todos. No fue el motín de los colchones como se 
dio en llamar en la crónica roja de los medios amarillos. Fue La masacre en el Pabellón Séptimo, 
como tituló su libro Claudia Cesaroni. Sesenta y cuatro muertos según cifras oficiales, pero 
seguramente hubo más a posteriori producto de las secuelas. Quemados, asfixiados, baleados, 
golpeados, abandonados. Años después conocí a un sobreviviente y vi las cicatrices de los 
plomos en su cuerpo, en sus glúteos y espalda. 
 
Como dice Cesaroni en su libro:  
 
En el caso del Servicio Penitenciario Federal, «lo peor» que salió a la luz, 
o que se desarrolló en todo su maligno esplendor, fue un modo habitual 
de tratar a los presos llamados «comunes» […] Las prácticas ejecutadas 
sobre los presos y presas detenidos por razones políticas no difirieron, 
salvo en algunos casos y sobre todo en determinado momento, por una 
cuestión de grado, con lo que cotidianamente padecían en las cárceles 
federales las personas detenidas por cometer delitos sin motivación 
política (Cesaroni, 2013). 
 
Al día siguiente, 15 de marzo de 1978, a los presos de la Planta 6 nos volvieron a sacar a 
recreo. Cuando pasamos por el pasillo, donde a modo de horcas caudinas habían obligado a 
correr a los que pudieron salir todavía vivos del pabellón séptimo, para someterlos a una feroz 
golpiza con palos, cadenas y candados, en el piso habían dejado exprofeso, sin limpiar, para 
escarmiento, las huellas de la masacre: sangre, trozos de piel y cabellos chamuscados, orines, 
heces, fluidos humanos que daban testimonio de la magnitud del crimen. Para la lógica del SPF 
no se podía tolerar que unos simples y comunes presos se hubieran rebelado contra el sistema. 
 






El trabajo es salud 
 
Los presos procesados no están obligados a trabajar. Y en líneas generales, no está del todo 
bien visto salir a trabajar. En parte porque el trabajo es cosa de giles, no de rochos. En parte, 
también, porque hay que alternar más con la yuta.22 Pero muchos lo hacen para poder salir del 
pabellón. Porque como dice el refrán popular: el trabajo es salud. Salud mental, en este caso. 
 
Los más pobres, los parias,23 buscan trabajar en el sector de cocina para poder 
procurarse alimentos para ellos o su ranchada. Otros consiguen en función de oficios 
anteriores, como carpintería, imprenta o herrería. 
 
Yo no me reconocía en ninguna disciplina previa, pero me había hecho amigo de un 
uruguayo que estaba en la sección Educación y él me hizo entrar a trabajar allí. Cuando vi por 
primera vez el cuarto donde funcionaba dicha sección no lo podía creer: ¡las paredes estaban 
tapizadas de libros por completo! Además de esa fantástica particularidad, el trabajo en sí tenía 
innumerables ventajas. Primero, me permitía estar prácticamente todo el día fuera del pabellón 
(de 8 AM a 6 PM). Segundo, los maestros eran oficiales, pero como docentes enganchados en la 
carrera, que también trabajaban afuera enseñando, es decir, no estaban cooptados totalmente 
por la lógica penitenciaria. Tercero, me ocupaba de todas las tareas: administrativas, limpieza, 
clasificación de libros, confección de informes, etc. Lo cual me otorgaba un rol de 
imprescindible y me dejaban hacer otras cosas, como leer cuanto quisiera y consultar los 
códigos, tanto el penal, como el de procedimientos penales. 
  
Ordené y clasifiqué una biblioteca de más de dos mil volúmenes. Leí como nunca voy a 
poder volver a leer en esta vida (dos veces el Ulises de Joyce, la edición de Santiago Rueda, con 
traducción de Salas Subirat y la de Bruguera traducida y comentada por José María Valverde). 
Implementé un sistema de préstamos de libros (en rigor existía, pero lo habían discontinuado) 
que servía para intercambiar información entre presos de un pabellón a otro. Descubrí 
arrumbado en un armario un viejo proyector Hokushin de 16 mm, convencí al jefe de la sección 
de hacerlo arreglar y con las películas que les solicitábamos a las distribuidoras locales, íbamos 
por la noche, a dar cine en los pabellones.  
                                                             
22  La yuta es la policía y para los presos, el apelativo vale tanto para la PFA (u otra fuerza policial) que los 
captura como para el SPF que los custodia. De ahí el uso ambivalente del término. 
23  Paria es el preso que no tiene familia ni recursos, que depende de la caridad de los demás. 





También llevaba libros a la Planta 5, de celulares, donde estaban las detenidas a 
disposición del PEN, eufemismo para llamar a las presas políticas. Libros que les enviaban sus 
familiares y que antes era fichado por nosotros —los trabajadores presos—, y sometidos a la 
censura de los maestros, había que entregárselos. Más de cuarenta años después, todavía 
recuerdo los nombres y apellidos de muchas de ellas, a quienes nunca nos dejaron verlas. 
 
Estuve preso durante cinco años y cuatro meses, la mayoría de los cuales los pasé en 
este «trabajo». De alguna manera, la continuidad de lo que veníamos impulsando sentó las 
bases de lo que después sería el Centro Universitario de Devoto (CUD), un espacio que permitió 
que muchos presos pudieran estudiar una carrera y recibirse en la Universidad de Buenos Aires. 
 
Un cambio de paradigma 
 
Como todo proceso fundacional, es difícil precisar la fecha exacta de su aparición, el turning 
point, el momento en el que algunas cosas dejan de funcionar de una manera para comenzar a 
funcionar de otra. Pero hay algunos elementos que permiten acotar cuándo cambia el 
paradigma del poder dentro de la cárcel de Devoto. Y en última instancia, el tema no es tanto el 
cuándo, cuanto el cómo. 
 
Plasmando su objetivo de fondo, la dictadura cívico-militar operó diseminando el terror 
para conseguir imponer un modelo económico neoliberal. El plan del Superministro José 
Alfredo Martínez de Hoz fue el plan del capitalismo financiero trasnacional, que endeudó el país 
de 8000 a 45.000 millones de dólares, destruyendo la industria nacional y concentrando el 
aparato productivo y financiero en pocas manos. El estudio ya citado de Bayer, Boron y 
Gambina ilustra sobradamente al respecto. Aquí solo quisiera detenerme en una consecuencia 
ilustrativa de cómo impactó esta política económica en Devoto. 
 
Desde fines de 1978, comenzaron a llegar a la cárcel los presos económicos de la 
dictadura. Es decir, los presos que, acusados de subversión económica, fueron encarcelados 
para sacarlos del medio, para apropiarse de sus bienes y empresas. Por tomar solo dos 
ejemplos emblemáticos, me voy a referir al caso del Banco de Hurlingham y de la Cooperativa 
Sáenz Peña. Respecto del primero, está transcurriendo actualmente un juicio por delitos de lesa 
humanidad, dado que los directivos Juan Chavanne y García Mansilla fueron secuestrados y 
torturados en el CCDTyE de Campo de Mayo y luego blanqueados en la Unidad 2.24 En relación 
                                                             
24  Cf.  https://www.argentina.gob.ar/noticias/chavanne-grassi-comienza-un-juicio-clave-sobre-represion-
empresarios-durante-la-ultima 
 





a los cooperativistas —víctimas propiciatorias del plan de Martínez de Hoz—, el objetivo era el 
mismo. Encarcelarlos para despojarlos.  
 
¿Por qué esto es importante para la vida de la cárcel? Porque esta gente, acostumbrada 
a un estándar de vida superior al que podían aspirar en Devoto, comienza a negociar con las 
autoridades del SPF y a cambio de mejoras en las instalaciones de los oficiales, y otras 
prebendas, consiguen introducir también mejoras en sus condiciones de detención. Baños 
nuevos, heladeras y freezers, televisores, etcétera.  
 
Comienzan a desarrollarse los llamados pabellones de conducta, que, si bien ya existían, 
registran dos modificaciones esenciales: la incorporación de nuevos elementos de confort y una 
cuidadosa selección de sus habitantes, realizada con la anuencia de las autoridades. El poder 
del dinero, el poder del capital, empieza a marcar el ritmo de la cárcel. Cambia el paradigma de 
las relaciones, en donde la violencia de los pesados, el imperio de la ley del más fuerte es 
reemplazada por la ley del que más tiene. Es sintomático como la realidad del afuera se 
reproduce dentro. Y nos permite reflexionar sobre la inexorabilidad de la lógica del capital y su 
funcionamiento. 
 
Hubo un período de transición en donde convivieron ambos mundos. Allí fuimos la 
bisagra que pudo articular entre los giles y los gratas. «Por favor, dígale a ese muchacho que no 
sea tan violento, que si necesita algo yo le puedo ayudar en lo que precise» versus «Oiga, don, 
¿usted podría decirle a ese logi que necesito un poco de plata para el boga?,25 Que si no me 
puede colaborar». Pero después, el inexorable peso del capital expulsó a los violentos, los 
«cachivaches»,26 los pobres a los pabellones villa y dejó en estos sitios a los que tenían los 
medios para pagarlos o a los que tenían palanca suficiente como para acceder a ellos. 
 
El pabellón octavo de la Planta 2 se convirtió en un hotel. Inodoros con puertas, duchas 
con cortinas, sala de música, sala de pintura, sala de lectura, biblioteca propia, gimnasio con 
pesas y aparatos, camas individuales (no superpuestas), apagado de la luz por las noches y 
otros beneficios que ya no recuerdo. Exfuncionarios, celebridades caídas en desgracia, gente 
con recursos suficientes se mezclaban con los pocos presos comunes que habían podido 
adaptarse a la nueva situación. Este fenómeno no podía haber tenido lugar sin una buena dosis 
de corrupción, que, entre otras cosas, garantizaba la entrada de estupefacientes, marihuana y 
algo de alcohol entre las sustancias prohibidas. 
                                                             
25  Abogado 
26  Cachivache es el preso problemático, el que en algún sentido no se integra al sistema y eso lo hace ser 
reprimido por las autoridades y despreciado por sus pares. 





Pasé allí mis últimos meses de detención, antes de salir en libertad por lo que se llama 
tiempo de condicional cumplido. Me habían solicitado ocho años de prisión y pude salir a los 
cinco años y cuatro meses. Ya libre, la causa judicial siguió y me absolvieron de culpa y cargo, 




En una reciente entrevista de Gabriela Naso, publicada en Página 12 del 25 de marzo de 2021 la 
psicoanalista y docente Ana María Careaga afirma: 
 
Los efectos del terrorismo de Estado tienen la misma cualidad del delito 
que los causa: son imprescriptibles. Sus consecuencias perduran y 
afectan incluso a generaciones que aún no nacieron. Por eso, en los 
debates culturales estos temas son claves para pensar la realidad actual 
y el mundo en que vivimos (Careaga, 2021). 
 
Salí en diciembre de 1982, cuando aún no había finalizado la dictadura. Sé que fui 
protagonista privilegiado de una experiencia singular. Soy un sobreviviente y puedo contarlo. Es 
más, debo contarlo. En homenaje a todos los que no pudieron. 
 
Para sumar una experiencia distinta a la serie de memorias sociales sobre la prisión 
política en la Argentina 
 
Mi hijo era un bebé cuando caí preso y lo vi crecer tras las rejas; mi matrimonio, que me 
sostuvo durante todo el tiempo, no resistió los años posteriores; perdí el contacto con muchos 
compañeros y amigos, pero mantuve otros entrañables; escribí muchas cartas, porque como 
dice Ricardo Piglia: «la correspondencia es un género perverso, porque necesita de la ausencia 
y de la distancia para prosperar» (1980); hice manualidades tumberas,27 rompecabezas, autitos 
y chucherías para mi hijo; conocí presos que no querían salir en libertad porque no tenían nada 
ni nadie en el afuera; traté primero de olvidar todo lo sucedido y me sumergí en una existencia 
bastante artificial y vacía; pero gracias a que pude encontrar a la persona que siempre estuve 
buscando, me rescaté y recuperé mis orígenes, mi militancia, mi vida, mi dignidad. Y, puedo 
decir con Nazim Hikmet:28 «Sin jactarme, querida/ pasé como una bala estos [diez] años de 
encarcelamiento./ Pero tengo, como antes, salvo este mal al hígado,/ el mismo corazón y el 
mismo pensamiento.» 
                                                             
27  Esta palabra designa a todo lo que hay o se hace en la cárcel. 
28  Poeta turco, de militancia comunista, que paso muchos años en prisión. Versos de su Antología poética. 
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